悄无声息：生肖的秘密寓言生肖鼠在十二生肖的序列中，悄无声息的生肖首推机敏的老鼠，它们如同夜间的潜行者，行动迅速而悄无声息，仿佛时间的舞者，在黎明之前悄然完成一天